（一）毕业典礼中，他是最璀璨的人物。千人注视下，他俯首，轻吻上年级的黑马。台下，一片哄闹声。他狭长桃花眸，晶亮的眼底似万千烂漫星辰，只映着惊诧的她。校长颤着手指，怒怼台下学生：“全都闭眼！”台下，一片唏嘘。他的兄弟们，吹着痞亮的口哨。他慵懒眉眼微弯，视线缓缓划过台下众人。“从今以后，谁敢欺负她，就和我过不去。”彼时，他似骄阳。（二）在阳台上，他养了只猫。灰白卷毛，微胖。他爱坐在落地灯盏旁的铁锈色沙发上，抱着猫。猫和他一样，是个戏精。每次，她靠近时，猫就炸毛。之后，呜呜咽咽地跳下沙发，委屈可怜。她拎着只被咬坏的拖鞋，生气地吓唬它，说要扔了它。猫一直蹭着她的裤管，绵绵软软地撒娇，温顺又乖巧。彼时，他与她，还有家里爱咬拖鞋的肥宅，都挺好。（三）客厅的茶几上，透明玻璃鱼缸里几尾鱼欢快地游动。她垂着眼睑，露出苍白指尖，伸向鱼缸里一攥。她抓着鱼，放进嘴巴里，轻轻一嚼。混着血的水顺着茶几边沿流淌，被咬掉半个身体的锦鲤在桌面不停地挣扎。她静静地看着，面无表情。